GRIDA SILENTI: 20. 22/12/2013

22/12/1993.

Sono le 19/19,30, una tavola dove si e' consumata la cena, una famiglia, una moglie, un marito un bimbo...

Tv accesa un cartone? Un film? Poco importa..

Di la un piccolo albero addobbato con piccole macchinine, che il bimbo, quest'anno ha deciso lui di fare.....

Un bimbo, felice perché dice continuamente, "domani compio 6 aninnnnnniiiiiii",

...così, sai mamma, i miei compagni di classe non possono più dire che sono il più piccolo...

...la mamma lo guarda con amore....ma sente la clessidra che fa scendere troppo in fretta quei grani di sabbia, e sa che tra un po' dovrà lasciare quel bimbo festaiolo...

.....un padre che sbuffa, pensando che e' quasi di nuovo ora....

Ore 20...

.....Mamma di la con bimbo, lo rassicura, gli dice che domani sarà una bella festa e che ci sarà anche lei...

......il padre, di la, cambia il canale della tv e guarda quel che vuole....

..............

Ore 21,00...citofono...un tuffo al cuore...il bimbo...."devi già andare mamma? Dagli un bacino, eh, e dille che domani deve essere qui eh"

.....mamma si mette il cappotto, fuori c'è freddo....bacia il bimbo e lo rassicura..

......mamma saluta marito, ciao, vado..lo sai che....

......marito, ciao, va, va....

......sotto, l'aria e gelida, mamma/figlia sale sul Patrol Nissan, di un marito/padre.....ciao...ciao....un bacio....

......il tragitto in silenzio, silenzioso come se tutto il mondo si fosse fermato...e buio, le luci di una città addobbata per le feste natalizie, che contrasto......

.....un marito/padre e una mamma/figlia s'incamminano, in quei corridoi che troppe volte hanno percorso....

.....sono arrivati in un'altra stanza che da un anno e' diventata la casa di una moglie/madre nonché la "seconda" casa di un marito/padre, una mamma/figlia e di una madre/nonna/bisnonna...

.....come va?....lacrima che scende dal viso rugoso di una madre/nonna/bisnonna....

......su vai a riposare, ci sono io, tranquilla....anche tu marito/padre....

................

Com'è buffo, il Natale quest'anno, sai moglie/madre.....il bimbo ha addobbato l'albero con le macchinine....e poi domani ha detto che ci devi essere assolutamente, e di darti un bacio....

.......

......mamma/figlia pensa, vede che non c'è nulla di natalizio, e non c'è nulla di festoso....la macchina, in quel oscurità , solo illuminata da una fioca luce, la macchina dalla dialisi peritoneale, e' l'unica cosa che fa un po' di rumore, solo il gorgoglio dell'acqua che porta le cannule dell'ossigeno alle narici, di moglie/madre si sentono....

.......e si parla con lei, la si bacia, la si carezza, la si rassicura....solo una volta apre gli occhi e ti fa una smorfia, no, no di dolore..ma perché, le si e' parlato del bimbo....

.......

Ore 23,15.....il campanello di quella stanza suona....ora, la mamma/figlia e' addosso a moglie/madre cerca di fargli il massaggio cardiaco come le hanno insegnato....

.....dottori, infermiere, marchingegni....

........macchinari, non fanno più rumore, gorgoglii d'acqua neanche...

......mamma/figlia ora e' fuori...non piange neanche...mamma/figlia telefona a marito/padre e a mamma/nonna/bisnonna....

......mamma/figlia deve essere forte...

........

....arriva, marito/padre, e' disperato, chiede come e' successo....mamma/figlia...risponde lo sapevamo da un anno....

.......

Ora insieme marito/padre e mamma/figlia, camminano dietro una barella.....

.....che strano? Pensa mamma/figlia, cammino sulla gommapiuma.....pensa a "Caruso" la canzone che piaceva tanto a moglie/madre....pensa, anche, cosa dire cosa fare come fare come consolare come vivere come ringraziare come festeggiare?!....

.......e ci si cammina, si raggiunge quel posto, che non avrebbe mai voluto vedere, e si da un ultimo bacio a moglie/madre e porge un fazzoletto a marito/ padre...a me no serve più....

....mamma/figlia maledice questo natale...

.....e si torna a casa...Il silenzio solo rotto dal rumore del Patrol, dei singhiozzi di Marito/padre....mamma/figlia...non piange, pensa a cosa deve dire a bimbo che domani....Oddio sono già le 24,40, oggi, cosa dirgli, come dirgli della Mamma/nonna, come organizzare, diversamente il suo compleanno, mamma/figlia decide che il compleanno si farà comunque....come consolare mamma/nonna/bisnonna.....

.......

......arrivata a casa, e' tardissimo, bimbo dorme, marito si sveglia...

...come mai già qui?

....vedi un po' tu, mamma......mamma.....(e vorrei morire di dolore).....

......mi dispiace....

.....forse anche lui una lacrima gli scese....di più era troppo....non un abbraccio....

......

.....ma domani che e' oggi, Alessio compie 6 anni, non si piange, si consola solo, e si mette una stella nell'alberello, quello delle macchinine....

.....e Fiorella, ora non e' lei, e' una macchina di sorrisi consolatori, di razionalità e telefonate....e di tante bestemmie....

.........

.........Oggi sono 20 anni mamma Nelly....

.........Oggi sono 20 anni, tante cose sono cambiate, tante persone non ci sono....ma già tu lo sai...